Para sempre, reclusos e calados.

Uma noite destas, encontrei-me novamente perdida na doença comum. Saí da vasta cama vazia e fui-te procurar pela minha casa. Entendi que esta minha casa era exatamente o que o determinante possessivo demonstrava. Minha. E chorei. Afinal, a cama e a casa seriam o espelho do nosso amor.

Vi-me a fazer um gesto suicida, não caíra em mim com o derrame do sangue e continuara a matar-me. Ouvia como nunca o som do silêncio, via a real aparência do escuro. Sabia-me mesmo a solidão. 

Levei o meu corpo até a banheira, tal como pedia o meu (já) fraco coração. Sussurrava com dor: I'll drown, I do. Chorava com maior intensidade. Que ira! Tanto mau estar. Que doença esta, tão comum e sem cura. (...) Não houve dúvida, deitei-me naquele espaço frio. Tive conforto por segundos e senti-me a desmaiar. Esqueci o nosso amor por uns breves minutos.

O teu rosto estava ali; sentia a tua respiração curta e via os teus olhos dorminhocos e pesados a olhar para mim. Esquecera a dor, esquecera o amor, esquecera a vida, esquecera a morte. Fixava o meu pensamento na tua reação. 

No dia seguinte, acordei frágil enrolada nos teus braços quentes. Pensei: eis a minha cura. A minha sobrevivência. Mas - coração fraco, corpo sangrento, alma frágil, mente doente - não seria para sempre. Soltei-me do teu corpo. Vesti-me, reuni os meus documentos e alguns objetos. Vi o teu deitar de olhos desiludido. As lágrimas de ambos caíram e fugi sem dizer e ouvir alguma palavra. Foi mesmo amor.